Aku duduk menyepi sendiri di sana sambil menguras air mataku. Sorenya aku sengaja pergi dengan berbagai alasan saat Pak Toyo menjemput ibu pulang.Namun meski aku sudah berusaha untuk terus menghindar, peristiwa itu toh terulang lagi. Bokeb Bus yang ditumpanginya ngebut dan nabrak truk tangki yang memuat bahan bakar bensin. Baru setahun yang lalu diam-diam ibu pacaran dengan duda tanpa anak, teman sekantor ayahku dulu. Hatinya bakal hancur dan jiwanya tercabik-cabik. Yang jelas, malam itu aku terpaksa melayani nafsu suami ibuku yang menggebu-gebu.Dengan ganas ayah tiriku itu memperlakukan aku seperti pelacur. “Ah tidak”, jawab Pak Toyo.” Ada beberapa surat ketinggalan. “Kok lama sekali?” tanya ibu ketika aku datang. Sementara tangannya yang kanan tetap mendekap mulutku, tangan kirinya mengambil sesuatu dari dalam saku celananya.
